El ratón de Kraainem

No podía pensar claro. ¿Qué ha pasado? Abro los ojos. No veo. No veo nada. Todo está borroso. ¿Dónde estoy? La angustia se iba apoderando de mi cuerpo empezando por mis pies. ¿Podía mover mis pies? Sí. Moví los dedos de los pies, los estiré casi como lo hacen los gatos; o como si estuviese en la playa disfrutando de la calidez del sol y del sonido de las gaviotas sobrevolando el momento, el instante.  Solo que no estaba allí.  ¿Dónde estaba? Todo era confuso y raro a mi alrededor. ¿Cuántos años tenía? ¿Diez? ¿Veinte? No. Sí. Otra vez esa angustia vital de no saber de dónde vengo ni quién soy.  De repente, se escucha a alguien susurrar. ¿Es realmente alguien? Quizás haya sido el crujir de las hojas de...  Un momento, pero... ¿Dónde estoy?  Me llevo las manos a los ojos; los froto, trato de despejar la duda y la niebla. Ahora mucho mejor. Noto la dureza de un colchón bajo mi espalda y la suavidad de unas sábanas. Parecen de franela y huelen a jazm...

Tienes que mojarte bajo la tormenta.  Vas a calarte hasta los huesos,  van a ir creciendo ramas y raíces.  Van a llegar hasta la madre. Toda la tierra tiene un nombre escrito. Un nombre y un apellido se esconden entre las raíces de los girasoles y de los eucaliptos. Alguien. Alguien llegó antes que tú. Alguien estuvo antes que tú. Alguien dejó huella antes que tú.  Y yo, insaciable y atrevida, me pregunto quién será. ¿Quién habrá sido el que plantó todas esas semillas? ¿De quién serán las huellas en las que ahora crecen las amapolas?